6月25日，美国东部时间的下午，我出奇地心神不宁，只好去看点儿神秘学资料。迈克尔杰克逊的死讯传来时，打开雅虎新闻网页，美联社已经发出新闻稿，标题意味深长：《他绝不仅仅是流行乐之王》。一位洛杉矶乐迷如此描述他那一刻的心情：“我一边开车一边不住流泪，仿佛看到车窗外，他的灵魂正去往天堂。”另一个说：“当你还是个孩子的时候，我也是，但我想成为你。”
这些普通人，曾经购买了迈克尔·杰克逊的7.5亿张正版专辑，也曾喊他WackoJacko（怪人杰克），也曾数以千万人计地手拉手，在他一首名为《CRY》的MTV中当群众演员，那个MTV因为从欧洲拍到非洲，航拍俯视，生动地阐述“地球是圆的”，而深印我脑海中。
一夜之间，YOUTUBE上他多数MTV代表作的视频，访问量便狂飙过千万。我在拼命寻找当年令还在读大学的我，大为震撼的那段MTV，歌名都记不住了，只记得是都市一片空地里，伴随着白色蒸汽升腾的井盖儿，他跳着怪诞的舞步，超有型地在泡一个身材爆好的妞，浑身上下似乎有一千个灵活的关节，音乐节奏足以震碎我的天灵盖，找了很久，原来是《Theway you make me feel》。
自1983年他在电视上初次表演太空步（Moonwalking）之后，美国人民人人尽学太空步,小孩子颠着去上学，家庭主妇滑着进厨房。
有一阵,学校提倡关怀饥饿的非洲儿童，我们还排练合唱过《We are theworld》。1997年，研究生英语课上，老师问：谁是你们最熟知的美国人？我不假思索放声大叫：迈克尔·杰克逊！他也许希望我们说林肯或马丁·路德·金。
记忆中，他总是以一张近乎二维、夸张的脸，被模糊不清地印在盒带封面上。他是中国人最早认识的外国歌星，接下来才是甲壳虫乐队和麦当娜，欧美流行乐的影响在我国并非遵循时间顺序，猫王简直就是出土文物般的发现。MJ一个人，把摇滚乐、太空步、皮肤漂白（其实是白癜风）、整容、娈童（此事尚存疑，有人说他就是跟小孩子在一起最舒服，他的心理年龄只有12岁）等新鲜名词，带给了上世纪八十到九十年代，资讯匮乏的中国人民。
作为一位资深制服控，他的富丽华服也常常占据媒体娱乐版版面，当然，人们更多地，是盯住他那日渐冰山般融化的鼻子。其容貌越来越像非人类的剪刀手爱德华，苍白、塑料感十足、看不出喜怒哀乐，深深地隐藏他的内心世界。地球人在新世纪到来后，越来越淡忘他的音乐，转而注意他的鼻子、娈童案和财政危机。有一阵，还算是差不多把他忘掉了，直到2009年说他要复出，还要在伦敦开告别演唱会，然后，竟用这种激烈的方式，放了全世界鸽子。
一位工程师告诉我，他在东京看过迈克尔·杰克逊的现场，他感觉MJ的团队，仔细地研究过如何利用音乐节奏和声光效果，利用类似于人体工程学的原理（这是他的原话），激发人脑的兴奋本能，故而，不管是谁，坐在台下，除了调动体内的兴奋细胞，别无所为。
我们国人无缘看他的现场，只好用MTV解馋。他在MTV内糅合了种种你想得到想不到的鬼怪迷离：化兽人、埃及艳后、僵尸、鬼魂、黑社会、黄金帝国，处处充满了神秘学的元素，然后自己在里边当国王，他拥有了地球这么大的行政区域，他花很多时间和钱去平息穷人的愤恨，但还是时常被世人唾骂。他沉溺于神秘学，曾一度深信自己在40岁生日那天会死掉，还把这担心告诉了灵性顾问，这个叫做罗比（RABBISHMULEY）的家伙刚刚对CNN说：我早就担心迈克尔会因健康问题早逝……而且，他是一个非常孤独的人，除非跟他的孩子在一起。
他是个古怪人物，天生怕痒，从小爱往二姐被窝里放蜘蛛，喜欢老鼠，最早从“杰克逊五兄弟”乐队中单飞的歌《Ben》，灵感就来自于一只宠物鼠。功成名就后捐建了迪斯尼冒险乐园，最喜欢玩其中“加勒比海盗”的游戏，他还很认真地画米老鼠，一边吃着M&Ms牌豆豆糖。他花了半个世纪，拿自己当样本，试探人作为生物体的种种极限，并最终决定放弃这场实验，回到自己的星球去，这个内心孤独、拒绝长大的E.T，终于成功地避免了成为一个老人。
我想用他自己的这段话作为本文的结尾：“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢？他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前时看着自己，我知道,我是个黑人！”