任春雷：我回来了

还没有一个生意这么快地被证明不适合人类经营。

　　团购2010年进入中国，用1年时间迅速繁殖，用不到1年时间加速死亡。团购网站数量从最高时超过6000家降至目前不到4000家。而幸存者的余生即将走到尽头。已经有这一行业的“前辈”预言，99.9%的团购网站将在今年安息。

　　动辄上亿美元的融资让这一行业的众多进入者忘记了做企业需要核算成本。他们把一个智力游戏简化成了体力劳动，创业过程从超常规模的融资、招聘、广告毫无过渡地走向再融资失败、裁员、倒闭。在集聚了人类杰出智慧的互联网上，他们表现得像一群腰裏兽皮的史前狩猎者。

　　刚刚经历了死里逃生的团宝网创始人、CEO任春雷不会同意对他所在行业的这种描述(幸好我们要讨论的是另一个题目)。那么，我们陈述事实部分。2012年春节，团宝网走到了上述最后一个环节，钱已花光，濒临倒闭。

　　团宝网的最大股东已经决定放弃。讨薪的员工和要债的商家营造的热闹气氛让团宝网总部的春节在假期结束后继续。任春雷在传言中“不知踪迹”、“转移资产”。而在任的讲述中，这时候，他正在艰苦地寻找愿意舍身饲虎的投资人(对融资渠道半年前已经关闭的团购行业，这是普遍的看法)。他与每一个可能的救助者谈论“责任和理想”。为了续命，他倾尽积蓄。他抵押房产。

　　1个月后，这个不屈不挠的创业者坐在他的办公室里对我们说：找到了。协议尚未最后签订，团宝网的员工从鼎盛时(几乎就在昨天)的2300人减至不足200人，但至少，这家公司在最后一环前面暂时停住了脚步。

　　所以，这首先是一个关于坚持的故事，一个创业者如果不愿意破产，他要克服哪些困难?它可能也关乎一个创业者对他的“坚持”所做的判断：如何才能保证“责任和理想”没有明珠投暗?

　　钱

　　2012年2月23日，距离传出“任春雷跑路”消息1个月，我们来到团宝网北京总部。

　　办公区的一部分因为电路故障没有照明，墙上悬挂的“引领者开创者”之类的牌匾显得沉默。一个远道而来要账但还未拿到的商家显然已经没有了1个月前的惊慌，正在向接待他的团宝工作人员表达对团宝的信任。接待者拿出香烟：“去年我们砸了那么钱，能说跑就跑了?”一位EMS快递员来到前台递送来自法院的一份快件。一位女员工在前台反复大声要求物业的电工尽快恢复供电，而不顾(她可能并不认识)公司的公关总监和记者就坐在旁边。

　　任春雷解释堵车导致他迟到了半个多小时。20天前，他就是在这间办公室兼会议室里，向近200位追讨欠薪和离职补偿者请求“再给我一点儿时间”。

　　2011年下半年，在拉手、高朋等一线团购网站大幅度裁员后，团宝网曾经宣称的新一轮融资失败。任加入了撤站裁员的行列，但他的速度不够快。2012年1月20日，团宝网的发薪日，员工们发现工资卡上的数字没有变化。在这个已经变得风声鹤唳的行业里，这是一个危险的信号。

　　任的运气不好。2012年的除夕比去年提前了10天，是1月22日。春节对于中国人的重要意义加重了工资欠发引起的恐慌。1月24日，大年初二，微博上传出“第一个跑路的中国排名前十的团购网站老板已经出现”。

　　任对1月20日的来临早就有了恐惧。他的希望在于说服团宝网的原有股东们继续注资。“虽然可能性越来越小，”任说，“但我总还是在希望，最后一刻他们能醒悟。我不愿意放弃，因为这里面有我们的心血，有我们两年的命在里面。股份制，意味着有收益大家一起分享，危难时大家一起搭把手。”股东们没有被说服。团宝网最大股东(投资超过1亿元)的代表(也是这一投资的牵线者)表示，他看不出3个月后死与现在死的区别，而现在死还能省下一笔钱。

　　直到22日，任还在幻想：“股东们打来了钱，说，对不起，晚了。”随着春节联欢晚会的结束，任彻底失望。“别人也失望了，这个事情就传开了。”

　　任在三亚度过了春节。这是既定计划，春节在海南与亲友团聚。看起来，任并没有人们想象得那么惊慌。事实上，任否认在整个过程中曾经慌乱，因为“于事无补”。据他说，前往三亚的另一重要原因是，一个潜在的投资人在那里，是任中欧商学院的一个同学。任说，这位同学给了他“底气”。同学表示，如果任所有办法用尽，他会提供帮助，但只是借钱(似乎可以看出这位“同学”对团购行业的态度)，不参股，不要利息。

　　任继续寻找。1月26日，大年初四，一大早，任出现在天使投资人薛蛮子的北京家中。很快，他已看出薛绝无投资意向。当他向薛叙述自己与最大股东的代表意见相左后，薛指出，任与最大股东犯了同一个错误，缺乏直接沟通。按照薛的风格，“投了这么多钱，还不每星期跟创业者洗个澡、每半个月捏个脚?”而通过“翻译”(指股东代表)交流，“翻译”的个人意见将左右投资人的判断。有在座者提出，为什么任不选择前往老家河南面见其最大股东，薛代为回答：不可能了，亏到这种程度已经不信任他(任)了。

　　1月29日(初七)春节假期结束之前，任春雷接触了五六位投资人，还有两家有可能并购团宝的“大公司”。任对团宝网的资产价值深信不疑：首先是域名，团宝因为抢注了Groupon.cn以致Groupon进入中国只能取名“高朋”，任为这一域名估值150万美元。其次，是团宝的“几百万付费用户和几千万注册用户”。最后，是拥有团购经验的“我和我的团队”。

　　尽管一些知名投资人有不同看法(他们公开表示团宝“并购价值几乎没有”，因为替代极易)，但这是任的信心所自，不容置疑。任记起上世纪90年代初在沈阳航空工业学院(现沈阳航空航天大学)读书时所写笔记：危机就是转机，处理得当就可能变成良机。“这些话别人都说过，不过我自己领悟又不一样。”这些如今已被滥用的励志格言对一个处于困境的创业者究竟能起多大作用，不得而知。

　　事实是，1月29日早上8点20，任比往常提前了两个小时来到办公室。他有了“底气”和部分解决办法。他甚至已经想好了自己的悲壮形象：他将是下一个史玉柱，破产后二次创业，偿还所有债务。

　　在之前一天的微博上，任春雷写道：“危难是人性的试金石。我不会跑路!这不符合我的性格，96年我在自己的创业纲领里就说：不屈服、不妥协、不丧志、不言败、不诬陷。说我跑路?世界虽大，往哪里跑?生意有赚有赔，赔了再赚何需要跑?未到盖棺定论之时，别人舍得跑，我不舍得!马云说的对：男人的胸怀是被委屈撑大的。不恨、不放弃!”

　　任对自己将要面对的混乱场面有足够的估计。他事先报了警，请所在地派出所前来维持秩序。200多位在职和被裁(占了多数)员工陆续赶来，任春雷的如约出现可能出乎他们的意料，但对于工资和离职补偿的渴望让他们很快就忽略了这个事实具有的意义。

　　任和他的部下反复向这些员工宣讲：任总在坚持，要给他一点儿时间。如果非逼着今天解决所有的问题，把他的坚持逼成崩溃，那么公司只能申请破产。那时候，你们或许能拿到钱，但可能是在几个月甚至更长时间之后。而现在，他只要半个月。

　　任保证说，“不管发生什么事，我都站在你们这一方，因为我跟你们一样，也是拿工资的。公司不仅欠你们工资，我的也没有发，而且我一定是最后一个发。”“你们应该支持我，只有我才能保护你们的权益。你们反而挤兑唯一能保护你们的权益的人，不理智。”

　　可以想象用谈话使激动的人群“理智”下来的可能性。接近凌晨的时候，仍然无法脱身的任拿出事先准备好的30万元现金，期望让“死活今天要拿到钱”的员工离开。“我得出去找钱，”任春雷对《创业家》说，“在这儿解决不了问题。”

　　30万元，据任说，来自他自己的积蓄，当时公司账面上已经没有钱。本来准备了20万元，由于对人数估测有误，又临时追加了10万元。“(每个人)500(元)也好，1000也好，是让大家看到我的态度。”任希望这一举动能够换取人们的理解：你已经这么表示了，那么我们等一等也是可以的。“我高估了人们对问题的认识能力。”一些拿到钱的人离开了，那些本来并未打算“鱼死网破”的员工受到刺激，意志变得更加坚决。

　　次日凌晨6点，任送走了最后几位员工。有两个拿到部分离职补偿的原呼叫中心的姑娘对任说：“不好意思任总，今天我们俩是嚷得最凶的。”

　　全程跟随的派出所政委表达了对任的赞赏：“任总，我觉得你行。你处理问题的方法和步骤，行。”

　　“今天这么多人在闹，”任回答这位以“做思想工作”为业的“政委”说，“大家都认为这是很大的危机。我不把它当作一件坏事，我当它是一个锻炼和证明自己的机会。这种时候过去我也没有经历过，所以是锻炼，同时我也证明自己是在面对，在坚持。”

　　两个小时后，任春雷发微博说：“昨天一天，直面员工;今天深圳，四处筹钱;明天团宝，被迫开放?在路上，太累、太难、太苦!坚守中，不恨、不放弃!”

　　“核心问题很简单，”任春雷说，“网络传言也好，骂声也好，都离不开一个东西，钱。把这个问题解决了，一切都解决了。讲道理没有用，有些人会理解，但多数人不理解。人家也没有义务去理解你。”

　　30万元解决不了“核心问题”，团宝网的“假期”不得不延长。支付所有的欠款，需要大约1000万元。任春雷向股东们建议：大家按同比例出资共度难关。任未得到多数人响应。

　　2月初，任以自己在北京的房子作抵押，向在三亚给了他“底气”的那位同学借得数百万元。大多数股东对任的行动表示沉默。任掩饰不住地愤怒：“你们都是富豪，我是穷光蛋(他们也曾经讽刺过我说你是穷光蛋)，这些年创业，除了拿工资，什么都没有。那么，一个穷光蛋都把房子抵了出来，你们还不拿吗?你们应该拿，不拿，我鄙视你。”

　　股东们已经失去了信心。在还债问题已经初步得到解决后，任春雷仍然接到最大股东的代表的短信：是你在坚持啊。“他的意思是，”任说，“我们都不坚持了。你要是不坚持，不就没这种煎熬了吗?”任回短信表示了自己的不理解：“留得青山在，不怕没柴烧。他当然有不继续投资的权利，因为他认为公司过3个月死跟现在死没区别。问题是，他怎么知道过3个月必死?”

　　任春雷清楚对方并非故意与自己作对。他想必也明白，同样的问题对方也可以问：你怎么知道过3个月必不死?

　　不要钱

　　2月7日起，任春雷抵押房产得到的钱与部分股东的出资，按照工资和消费者退款优先、离职补偿和商家稍后的原则，陆续用于清债。员工数量已不足200人(任春雷规定暂时不接受辞职)的团宝网复工。

　　任并非莽夫，当他决定抵押房产时，他已经看到了再次融资有很大希望。

　　在谈论那个神秘的投资人之前，更准确地说是在这次采访一开始，任不顾我们的问题，径自说起自己的失望。他对股东的失望我们已经写到。“其他创业者在融资的时候不妨问投资人一句，”任给我们总结说，“如果有一天出现了团宝今天这样的情况，你会怎么办?如果他也是说你自己想办法，你不选他也罢。”

　　让任不能忘怀的还有员工的背叛。第一个发布“任春雷跑路”消息的人就是团宝网的员工。还有一位，“我比较看重，过去经常在大会小会上表扬他，这次却跳出来反对我，几乎是指着鼻子骂我，好像以骂我、让我名声扫地为乐趣。”

　　任可能还未认识到，对于一个创业公司，无论投资人还是员工，最初都是为利益聚集到一起，“核心问题是钱”。对创始人及其理想的认同和忠诚，无法在两年中靠不计成本地花钱建立起来。

　　通过朋友介绍，任春雷见到了有意投资团宝网的人。他们在北京国贸附近吃饭，席间，这位据任春雷说比自己小两岁(任今年39岁)、在深圳、上海、北京皆有公司的做传统行业的企业家询问，团宝需要多少钱。任回答说几千万。之后，此人两次问起“几千万”可以占多少股份，任“没有回答”，因为他需要与股东商量。

　　第二天，任春雷打电话告诉该企业家商量的结果，“这个时候肯定是最便宜的”。对方表示同意，提出在入股前与团宝网原有股东见个面，“如果彼此不能配合，股份再多也不会投”。

　　股东们对这位拯救者的兴趣似乎并不太大。任春雷说，他们在一些协议条款上斤斤计较，以致任难以理解：为了一点利益，宁肯让已经投了近2亿元的公司破产。那位最大股东的代表竟然经常直言不讳：破产就破产。尽管任有时也会客观地看待投资人的止损行为，但更多时候，他认为他们的做法“无论从道义上还是从放弃的机会上讲都不对”。

　　任为自己的“坚持”付出了代价。失眠。血压居高不下。最近在上海，因为血压过高，打了一次急救电话。任现在很担心自己会由于高血压而“血管爆裂”。

　　投资协议目前还没有签订。一个问题是，即使拿到了那个“几千万”，以团购行业的花钱风格，它能支持几个月?半年前，任春雷曾对媒体说，他可以容忍每月亏损“不超过2000万元”。

　　任的回答是，重新开业的团宝网已经不需要那么多钱了。

　　1月29日早晨，在前往总部证明团宝网没有倒闭、任春雷没有消失之前的几个小时，任突然“想通了”。春节期间，有人在网上给任春雷留言：你看看节后还有没有一个人再跟着你?任答复说，我从来不奢望在这种状态下任何一个人还跟着我，但如果有人愿意，我也不拒绝，即使就剩下我一个人，我也会扛着。那天早晨，任开始认真地想这个问题：如果今天真的一个人也没有了，我怎么办?

　　那意味着团购的项目将降为零。那么，如何在没有销售人员的情况下吸引商家参加团购?“我当时想，每个商家只收1块钱，但后来想1块钱都是门槛，是障碍。我实际上连收1块钱的资格都没有了。”

　　于是，销售和客服不需要了，商家会主动上门;财务结算人员不需要了，团宝网此类员工最高时多达“200多人”;团购项目的网页编辑和设计人员不需要了，商家可以自己设计上传，也可以购买团宝网提供的设计师(他们可领到基本工资)的服务，而设计师的收入如果超过一定限度，团宝网将与他分成。

　　随之，商家服务态度不好会因为消费者现场付费而改善，消费者无须预付也就不再存在退款问题，商家不用再向网站追讨尾款，他们绕过团购网站截留消费者的“潜规则”将彻底消失。“开放和分享是互联网的根本价值，”任春雷说，“团宝将是一个免费通过的桥梁，商家怎么会不欢迎呢?”

　　因为“不要钱”，团宝网将脱离“成本太高、毛利太低”的恶性竞争，成为“交易额最大的团购网站。”

　　尽管任春雷认为团购网站目前的商业模式“短期内看不到希望”，但如果有人指责团宝网曾经烧钱、管理混乱，他并不同意。“我不认为是混乱，但我认为存在一定的问题。没有一家企业包括世界500强的管理不存在问题。我也不觉得是烧钱，而是花钱。作为一家互联网企业，我们其实也没花多少钱，两三千万美元对一个互联网企业算多吗?而且比起我们的同行，我们做成这个规模才花了这么点儿钱。互联网就是这样，你只有花钱才有可能继续融资。”

　　无论如何，现在，团宝网将完全免费。“小规模的团购网站不敢这么做，因为它的影响力没我大。大规模的都奔着上市去，也不敢做。”

　　于是，“我们有望做成团购行业里的‘淘宝’。”

　　看上去很美。但是，团宝网将成为一个公益网站吗?它靠什么赚钱呢?

　　任春雷说，他已经有了具体的步骤，但现在还不能透露。“如果有幸能成的话，不是我多聪明，是被迫的。”

　　任春雷能不能成，也许几个月后我们就能看到答案。